Clicky

Cuando el paraíso se encendió en llamas, pensé que mi hermano se quemó con él


Mi hermano vive en Paradise, California. Por cinco horas el 8 de noviembre, mientras un incendio devastó la ciudad, yo no tenía idea de si estaba vivo o muerto.

Publicado el 20 de noviembre de 2018, a las 5:49 de la tarde. ET

Cuando mi madre me llamó en la mañana del 8 de noviembre, su voz falló en pánico.

"¿Has oído hablar del incendio, Janelle?" De la manera que ella dijo mi nombre, yo sabía que algo estaba terriblemente equivocado; Me preparé para oír que alguien había muerto, o mi casa fue tragada por las llamas.

"Hay un incendio en el Paraíso. Ross evacuó el hospital y me llamó de la carretera y quedó atrapado en medio de llamas y está a 110 grados dentro de su camión y no puede salir. "Sus palabras corrieron por mí en una corriente de lo incomprensible.

Ross es mi mi hermano, dos años y medio mayor, ginecólogo que vive y trabaja en Paradise, California, dos horas al norte de mi ciudad. Nos vemos a menudo, sus tres hijos combinando fuerzas con mis cuatro. Nosotros somos amigos. Somos amigos íntimos y cercanos.

Mis manos temblaban. Mi sangre golpeó las paredes de mi cuerpo. Yo ya estaba listo para la muerte. Yo ya estaba listo para lo que no puede ser. Yo odiaba a mi madre por decirme eso. "Yo la odiaba por no contarme más

" ¿Está vivo? "Yo apenas conseguía hablar, pero de alguna manera grité. "¿Él salió? ¿Qué va a hacer? "

" No sé, "dijo. "El teléfono cortó."

Él le dijo que estaba viendo el parachoques derretir el coche delante de él. Él dijo que estaba a 10 pies y 30 pies de edificios en llamas, y que era negro como la noche en medio del día. Él dijo que estaba en Pentz Road. Él dijo que estaba realmente con miedo.

Y entonces la conexión cayó.

Usted va al comienzo del amor, la historia, hasta que la persona que puede morir – o murió – te llene y cuídate de ti.

Entonces nos vi como niños. Él no era un hombre adulto; él era mi hermano mayor de antes, antes de estar en nuestros cuarenta años, antes de tener hijos. Él era el chico con quien jugaba debajo de los cipreses de Monterey en la playa, en el centro de California – Tetris, en la Nintendo, monos y queso en las noches en que nuestra madre se fue. Los Beastie Boys en MTV. Rigging cable libre de los vecinos, cuando no podíamos pagar. Andar a casa por toda la eternidad, parece, de la escuela

Así es como va. Usted va todo el camino de vuelta a donde comenzó, la fuente. Usted va al comienzo del amor, la historia, hasta que la persona que puede morir – o murió – te llene y te controle mientras tu propia sangre corre en tus venas, como si estuvieras en el bloque, como si tu propio aire fue succionado para nada, y usted agarra e implora por una vuelta. Para lo que fue. Para meros momentos antes. Basta con devolverlo

Usted no vuelve a lo cotidiano, la frívola amistad con charla y distancia y peleas. Usted va al principio del amor y se siente allí y ve que él quema.

Sabíamos que la esposa y los hijos de mi hermano estaban en seguridad bajando la colina hasta Chico, pero él estaba preso, y también lo sabíamos. . Llamé a mi marido y dirigí directamente a la casa de mi madre, donde nos sentamos como animales enjaulados. He comprobado compulsivamente Twitter, llorando cuando vi un vídeo que mostró Pentz Road luego quemándose apocalípticamente.

Usted se dice a sí mismo que él es un Scout Águila. Usted se dice a sí mismo que él es equilibrado. Usted se dice a sí mismo que es posible pensar en salir de una tempestad de fuego. Usted se dice a sí mismo esas cosas y no cree en ellas de ninguna manera.

Durante cinco horas, esperamos. Durante cinco horas, llamamos a la familia y nos sentimos impotentes y gritamos el uno con el otro, porque incluso en momentos como éste sólo somos nosotros. Sólo la familia. Todavía el tipo de todos los días

No rompí hasta que oí la voz de nuestro padre, una voz de confianza inquebrantable. "Él está conduciendo por un área que ya está quemada, Janelle. Él es absolutamente seguro. "Eso era inequívocamente falso. Esto fue algo tejido por un padre en terror, una roca formada por la imaginación, porque la alternativa es imposible.


Tenille Gates

El patio en la Escuela Primaria del Paraíso después del incendio

Después de quedarse sentado en su camión por dos horas y media, Ross recorrió media milla, avanzando a lo largo del medio de la carretera. Él sabía que el calor del fuego aumenta exponencialmente cuanto más cerca esté de él, es decir, 10 pies de distancia de las llamas consumiendo los edificios a ambos lados de usted es significativamente diferente de cinco, entonces no se movió desde el centro de la carretera. Otros no lo sabían – yo no lo sabría – y ellos estaban desviándose hacia el borde del camino para intentar eludir a los demás, o ver lo que estaba por delante, y cuando lo hacían, sus coches a veces se incendia, forzando a los ocupantes huyeron

Uno de los vehículos en llamas al lado de una carretera era una ambulancia que llevaba a una mujer que acababa de hacer una cesárea en Feather River, el hospital donde mi hermano hace bebés. Cuando la ambulancia se incendió, la tripulación y los pacientes huyeron al garaje de alguien, donde una enfermera estaba en el techo y usó una manguera para mantener las llamas bajo control. Madre y bebé sobrevivieron. Mi hermano sacó una foto de la ambulancia en llamas de su camión

Al final de la media milla, fue dirigido por bomberos a una carretera que llevaba a un estacionamiento Kmart, donde él estacionó su camión junto a decenas de otros coches y él él esperó. Un bombero empedrado en su motor delante de ellos, pulverizando su enorme manguera hacia el este, circulando sobre los coches para mantenerlos frescos, a continuación, al oeste, manteniendo las llamas en la bahía

Este era el plan. Si las llamas se acercaban de cualquier manera, los bomberos iban a construir una barricada con casas móviles quemadas y hacer que todos se amontonaran detrás de ella en el intento de bloquear el calor. Era eso. Ese fue todo el plano

agarré el rostro de mi hermano en mis manos. Es difícil explicar cómo es eso.

Al día siguiente, agarré el rostro de mi hermano en mis manos. Es difícil explicar cómo era eso.

Su familia perdió la casa, pero no perdió todo. Al menos 79 personas murieron en el campamento de fuego, convirtiéndose en el fuego más destructivo y mortal en la historia de California. Cientos de personas todavía están desaparecidas. "Nosotros fuimos los más afortunados

Tres días después del incendio, mi cuñada me envió fotos compartidas por una amiga que regresó a la ciudad con su marido, un policía. Las fotos eran de la Escuela Primaria del Paraíso. Bueno, lo que queda de eso. Toda la escuela fue incinerada – todo edificio, toda estructura de juego, todas las aulas.

Apoyándose en un árbol en el patio de la escuela primaria, había un "Buddy Bench". Es para donde los niños van cuando necesitan un amigo. que necesitan a alguien para jugar. ¿Recuerdas ese sentimiento? De andar por ahí sin tener a donde ir, observando a los niños jugando a su alrededor, queriendo unirse a ellos, pero sin coraje de intentarlo?

Y ahora, en medio de las cenizas ennegrecidas del parquinho donde los kindergarteners jugaban, en medio de una expansión de olas de objetos grises, muertos e indecifrables, queda intocable en este banco.

Decenas de miles de acres alrededor del Paraíso se quemaron, y aún el Buddy Bench permanece – inclinado, incluso, contra un árbol no quemado. Es casi enfermo poético, sacarino. Es tan silenciosamente cargado

Aquel banco parecía gritar algo de algún lugar distante, alguna cueva profunda: "Esto es lo que tienes, pequeña ciudad montañosa. Usted tiene un banco donde puede encontrar a alguien que también necesita de usted. Usted puede sentarse cuando tiene miedo, y confiar en que alguien va a aparecer. "

Como el fuego quemó el Paraíso en esas primeras horas, la gente apareció a los demás de maneras increíbles y confiaron que alguien aparecería por ellos. La entrenadora de caballos, amiga de mi hermano, escribiendo su número de teléfono en los cuerpos de sus caballos y liberándolos, incapaz de transportarlos todos. Los hombres, mujeres y niños fueron atrapados por otra persona dirigiendo por la misma carretera en llamas. La enfermera que se volvió y volvió al Paraíso para ayudar. Los 600 extraños que retomaron un tweet sobre mi hermano mientras él estaba perdido para nosotros. Las víctimas de incendios de California del año pasado enviaron muebles y tarjetas de regalo para el personal del Paraíso.

Sigo pensando en el banco sobreviviendo a las llamas – un corazón loco bien en el centro de todo, extrañamente solo en un mundo destruido y preguntando

Cuando mi hija de 8 años vio a su tío, ella lo miró en silencio, los ojos llenos de lágrimas, hasta que ella dijo: "Tío Ross, yo estaba realmente con miedo de ti". "Yo también", y la levanté en su regazo, donde se sentaron juntos por un largo tiempo. ●


Janelle Hanchett es la fundadora del blog Renegade Mothering . Su primer libro, Estoy feliz de estar aquí fue publicado por Hachette en mayo de 2018. Ella vive en el norte de California con su marido y cuatro hijos.


Deja un Comentario

Deja un Comentario

Añadir un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *